Нелюдские гласы басов, теноров немужские напевы — не люблю я таких голосов. Девки лучше поют, чем девы. Я люблю не пенье, а песню, и не в опере, в зальную тьму — в поле, в поезде, в дали вешней, в роте и — себе самому.